如何与王家卫合作写书?
rxlxing1

2016-08-12 00:00:00

文John Powers 本文由拍电影网译制 两年前,我在戛纳报道电影节。有一天,电话响了,接起电话,我惊讶地听到了王家卫的声音。自2013年他到洛杉矶宣传《一代宗师》之后,我和他就没有联络了。他说他是从香港打来的电 ...
                                                                        
1

文  John Powers
本文由拍电影网译制

两年前,我在戛纳报道电影节。有一天,电话响了,接起电话,我惊讶地听到了王家卫的声音。自2013年他到洛杉矶宣传《一代宗师》之后,我和他就没有联络了。他说他是从香港打来的电话,想问我一个问题。他在考虑和Rizzoli出版社合作出版一本书,主要是写自己拍电影的生涯。他需要一个合适的人来执笔,他问我可以推荐谁呢?


知道王家卫说话擅长迂回,我猜想他是不是在向我发出邀请。于是我顺势提出此意,他立刻就同意了。“我们认识很久了。”他说。



这倒是真的,我们第一次见面是在1994年,在昆汀·塔伦蒂诺为庆祝王家卫的浪漫喜剧《重庆森林》上映举办的晚宴上。《重庆森林》之于香港的意义就像新浪潮电影之于巴黎。整个晚上我和王家卫面对面。看上去,王家卫时髦得令人敬畏,不知为何在晚上的室内他也戴着墨镜。那时我还没意识到这副墨镜正是艺术家的标志:当他戴上墨镜,他就是导演王家卫。



2

那一夜,我们绝大多数时候在开玩笑,聊电影,试图隐藏我们对昆汀无节制聊天的无聊兴趣——叽叽喳喳、没完没了。晚餐结束时,他对他的一个同事说,“他是不是很像白人版的谭家明?”谭家明是香港一位著名导演,我看过他导演的电影,但对他本人没有印象。(声明一下,我长得的确有点像谭家明。)



王家卫喜欢这种熟悉感,加之我长得像他曾经的搭档,这使得他对我留下了印象。几个月后,在一个电影节上,我听到有人喊,“谭家明”。是王家卫。我和他出去喝了一杯。自此,我们就成为了熟悉的朋友。



每隔几年,在香港或釜山,贝弗利山庄或多伦多,我们一起吃饭,花几个小时聊天,从马丁·斯科西斯到中国名流八卦,再到洛杉矶餐厅早得惊人的歇业时间,这使得夜猫子王家卫颇为不习惯。聊着聊着,他摘下了他的墨镜。



若他拍了新电影,总会问我的观后感,我也如实地告诉他自己的感受。我至今记忆犹新的是,有一次在戛纳,我一一列举了他的同性恋题材电影《春光乍泄》中的瑕疵:剪辑太快,风格盖过了演员,等等。我印象非常深刻的是,自始至终,他都平静地听着我的批评之词,丝毫没有辩解。然而事实上,我的意见完全是被误导的,这使得他的平和更加令我惊讶。他凭借《春光乍泄》荣获戛纳电影节最佳导演奖。当我回到美国再次看这部电影时,我好奇自己当时是怎么看这部电影的。



3
《春光乍泄》梁朝伟

我和王家卫的远距离友情持续了二十年。非常幸运的是,我们的交流没有受到记者采访和录音机的约束。我和他从未进行过一场正经的访谈,更别说为他写一本书这么大的事了。


但现在,我们计划写一本《WKW:王家卫的电影》。这不仅听起来工程浩大、毋庸置疑,而且还必须尽快完成。目标是在2015年5月4日纽约大都会博物馆“中国:镜花水月”展览开幕时发行。王家卫担任此次展览的艺术总监。这意味着我们必须与时间赛跑,算一算,我们只有几个月的时间。



时间不等人。2014年8月,我飞到香港开始采访他。但我忽略了一件事:王家卫是出了名的拖延症患者。他的电影因为无限期的延迟拍摄和上映时间而“臭名昭著”。王家卫自己坦然承认,除非箭在弦上,否则他很难去开始一项工作。除非到了紧急关头,他才能真正专注起来,只有那种时候,他才能爆发出全部能量,只有那种时候,……前两天,我们在王家卫的泽东电影公司闲逛,当时,铜锣湾的办公区正在拆除。 他自己的办公室毫发无损,书架上堆满了各式各样的中英文书籍——他是一个贪婪的阅读者——巨大的橱柜里分层叠放着许多剧本,有的已经拍成了电影,有的还没有开拍。


4

王家卫依旧是那个绝佳同伴:友好,热情,令人愉快。他是那种观察力极其敏锐的人,似乎有一种奇妙的能力,能够洞察你所不知道的秘密。我们大致讨论了这本书应该包含哪些内容,然后前往铜锣湾Classified餐厅吃午餐(一家他很喜欢的西餐厅,而且还有我最喜欢的那款咖啡)。我喝着咖啡,一边为我们还没有开始做实质性的工作而焦虑。我提议对他做一次访谈,他微笑着说:“等等吧。”



但王家卫有自己的方式。第三天,我们和他的妻子Esther跳上了汽车。他开始向我展示他的世界。



我们从香港九龙尖沙咀的诺士佛台开始。王家卫在这里长大,当时它还是一个繁华的熔炉 ,住满了从上海来的移民(像王家卫的父母)、电影明星、作家、夜场女子、裁缝、功夫大师、印度店主,以及菲律宾音乐家。如今这里是香港贵族化夜生活的场所。王家卫的家曾经住在诺士佛台二号,现在是一家名为Papa Razzi的意大利餐厅。对于一个曾经生长于斯的世界级电影导演来说,这颇具讽刺意味。然而,对王家卫来说,这里仍然充满了费里尼式的记忆,孕育了他几乎全部的电影。谈到这些时,他的眼睛闪闪发亮。

5

从那里,我们去了重庆大厦,这座热闹、多元文化融合的高层集市,因电影《重庆森林》而不朽。吃着 圣塔莫尼卡餐厅的萨莫萨三角饺,他告诉我他父亲(通常他称之为“水手”)曾经就在这栋楼管理香港最大的夜总会。随后,他带我来到街对面一家地下咖啡馆,在这里,他创作出了他早期的绝大部分剧本。然而,令他失望的是, 这家地下咖啡馆(就如大多数他所钟爱的香港店铺那样)已经消失了,取而代之的是一家廉价珠宝店。

最后,我们在金翅雀餐厅吃了晚饭。这家店的食物并没有其氛围那么值得称赞。他最受欢迎的电影《花样年华》中的部分场景就是在这家店拍摄的,以及后来章子怡在《2046》中那段天才般的表演。王家卫本想为我点这家店的特色菜:鱼翅罗宋汤 , 这道菜融合了白俄和中国的烹饪技艺。令我大为安心的是,这道菜已经售罄。

6

张曼玉和梁朝伟,电影《花样年华》剧照。 我拿出录音机准备采访,当王家卫再次推脱(“等等吧”),我只好就和Esther聊,此前她从未做过访谈。虽然王家卫以擅长拍忧郁的爱情故事闻名,但他四十年前在卖牛仔裤时认识Esther,从此以后两人再也没有分开过。王家卫对妻子非常忠诚,他时常担心自己因为拍电影,大部分时候都不能陪在妻子和儿子身边。他的儿子Qing在加州伯克利大学读书,王家卫非常注意保护儿子的隐私,从不在旧金山湾区举行大型公开的活动。


7
《旺角卡门》剧照

直到我在香港的最后一晚,我们终于开始了访谈。我和他坐在Juliette’s喝酒(Juliette’s离他办公室很近,他和朋友喜欢来这里,挑一个角落的位置消磨时间)。我问到他的处女作《旺角卡门》,他开始聊香港、聊黑帮电影,以及和中国巨星刘德华、张曼玉合作的经历。我们记录下了整个采访过程。虽然王家卫在生活中的谨慎堪比他在电影中的大胆,这一次,他还是谈起了一些从未透露过的事情。如果我们是写杂志访谈文章,这些内容完全够了。但我们还有十部电影没有聊,更不用说他丰富的人生故事了。我们有可能在限定时间内做完这些吗?


第二天,我飞回洛杉矶。我正体验着早已听闻过的与王家卫合作电影的感受:你等啊等,完全依靠他的决策,怀疑能否看到结果。



十月下旬,我又来到香港,住在数码港王家卫新办公室附近的一家酒店(数码港是一组未来主义建筑群,以高科技和不稳定的无线网闻名)。这一次,王家卫终于意识到了时间紧迫,他极其专心,做了三十小时的采访。采访中我们无所不谈:他的童年,他家族的历史,《阿飞正传》灾难性的首映夜(放映结束后,没有人上前和他说话)。



一路上,他让我吃特色粤菜猪肺汤(他喜欢试验我所声称的对正宗中国菜的热爱),他还安排了我采访他充满活力的女制片人彭绮华,以及他的最重要的合作伙伴张叔平,一个绝对的天才美术指导,负责王家卫电影的服装、发型、化妆,还有剪辑。



8
当地时间2014年3月2日,第86届奥斯卡金像奖。张叔平、王家卫 。

这一次从香港飞回美国后,我认为我们能够在限定时间内完成这本书了。然而这仅仅表明了我是多么无知。当我12月10日那天给泽东公司打电话,想确定王家卫或他的同事是否交了全部书稿时,他的“小兄弟”Norman Wang告诉我遇到了一点小问题。



“哦,什么问题?”“家卫对他为什么要写这本书还没想清楚。”


尽管我不应该吃惊,但听到这句话,我仍然目瞪口呆。


"这些不应该在开始之前就考虑清楚的吗?”


他笑了:"不用担心,即使是拍电影,他也总是这么干。这是他的工作方式之一。



对此毫无疑问——尤其这本书是关于王家卫,而不是我。而且,一个传奇般的拖延症延迟了一个工作,而我又对此非常了解,那我又怎么能介意呢?我们无限期地推迟发行日期,我开始猜想也许这本书永远没法完成了。毕竟,王家卫的想法总是充满无穷无尽的可能性。他在首映后的十多年又重新剪辑——然后重新发行——1994年的武侠片《东邪西毒》。



9

关于访谈中讲到他的电影的部分,王家卫像个修补匠一般,一次又一次地修改采访稿,隔一段时间就给我发来他最新修改的版本,以确保准确性。不时地,我把他删掉的某个令人津津乐道的趣闻重新加上。中国人特有的含蓄使得他删掉了它,但作为鲁莽饶舌的美国人,我则不能想象竟然要删掉。但他会再一次将其删掉,并告诉我我认为很有趣的台词,在中国则可能会给别人招致严重的问题。



六个月后,他仍然在修改书稿。2015年5月初,我们在纽约大都会博物馆见面了。整晚我跟随着他和张叔平,看他们不放过“中国:镜花水月”主题展的每一个细节,为之焦躁苛求。他们极细微地调整屏幕放映,以八分之一英寸的尺度调整展示光照,调整每个房间不同音乐的分贝。亲眼看着这一切,我更加清楚,对于王家卫来说,要在原定时间内将他的书出版是不可能的。距离完美永远还差一步。



10


最终,王家卫宣布完成了这本《WKW:王家卫的电影》,即使还不是完全满意。就像Norman Wang所言,他甚至为向公众披露从未谈及的秘密找到了一个令人满意的理由:他希望儿子了解他的人生,了解他这些年来所追求的是什么。



至于我,当初答应写这本书时,一位崇拜王家卫的好友就讥讽过:“我希望你最后不会讨厌他。”她并不是挖苦我,她只是在提醒我,当评论家和导演走得太近,特别是大导演,通常情况下,他们会失望,甚至更糟。



我很开心的是,这一切在我和王家卫身上并没有发生。我最近一次见到王家卫是在贝弗利山庄的四季酒店,他来讨论他所接手的一些美国电视剧和电影项目。他的书出现在后视镜中,录音机的红灯关闭,他很放松。他问起斯科塞斯(《沉默》什么时候上映?),我谈到我只在希腊奥林匹克点燃圣火仪式时见过章子怡。我们约好下次他来时,一起去韩国城吃饭。那里的店铺直到早晨也一直开着,就像香港一样。



11

《WKW:王家卫的电影》,王家卫、John Powers合著

Rizzoli出版社出版。

                    


  

本文由 @rxlxing1 原创发布于拍电影网,未经许可,禁止转载。
分享到
0条评论 添加新评论
您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册
相关推荐
热门标签 更多标签 >
Top